夏爾克的音樂故事

馬勒第二號交響曲「復活」，一直是我最喜歡的馬勒交響曲，也是以死後的世界為主題的藝術創作，需要動用龐大的交響樂團及合唱團，每次演出都像是一場純音樂的末世盛會。

這首交響曲是馬勒對人世間生與死奧秘思索的結果，馬勒說第一樂章是問：「什麼是生？什麼是死？生命有意義嗎？」，而最後樂章的「復活」則提供了解答，如今我們聽這樂章，那超自然的感覺與末世場景的描寫，讓人覺得不可思議，似乎不是一個活著的人，所能寫出來的...

托維(Sir Donald Francis Tovey,1875 – 1940)是英國有名的指揮家和作曲家，他寫的Essays in Musical Analysis雖然是分析樂曲，但完全不枯燥乏味，還時時有巧妙的幽默感，算是一本奇書，而且他對樂團及演奏有豐富經驗，比許多嚴肅的論文有意思多了。

許多人認為巴哈是最偉大的作曲家，我們見識過平均律的完美均衡，賦格藝術的數理性，無伴奏大提琴的深沉，馬太受難曲的崇高宗教情感，這樣看來巴哈好像是一個超凡入聖的人物。

但事情絕非如此，因為在現實世界的巴哈，有老婆和很多小孩要養，所以念茲在茲的常常是提高收入，或是找尋更好的工作，所以我們也能看到活躍在婚喪喜慶的巴哈，或是阿諛奉承的巴哈...

我最喜歡的「以利亞」唱片，封面是這位先知的假想圖

「亞莉安妮與藍鬍子」唱片的封面，走神秘的香豔路線

我認為理想的巴哈b小調彌撒曲版本，應該每個聲部都能聽得一清二楚，就連以下這個五聲部合唱(垂憐經)的段落也不例外：

b小調彌撒曲演奏的想像圖，巴哈邊彈琴邊指揮，摘自:http://www.jizai.org/wordpress/?p=243

大家曾有過向心儀的人表白後，那種既期待又怕受傷害的心情嗎？有過情已逝，愛難追的感慨嗎？柴可夫斯基的「尤金‧奧涅金」(Eugen Onegin )將這種情懷描寫到絲絲入扣，宛如親身體驗，它是俄國歌劇裡面最璀璨的明星，也是西方文學與音樂最完美的結合之一。

「尤金‧奧涅金」原著是俄國文豪普希金所寫的敘事詩，描寫的是貴族尤金奧尼根的身世與愛情，抒情文學的氣息濃郁，柴可夫斯基將之改編，把其中幾個場景刪除，配上音樂，但他稱之為「抒情的場景」，而不稱為「歌劇」，因為他的重點不是要表現戲劇性，而是要在原詩的抒情性上面，所以留下來的場景算是忠實原作，尤其是全劇最感人的「讀信樂段」。

 一提到拉赫曼尼諾夫，大家就想到他的鋼琴協奏曲，他也一向以鋼琴家的形象聞名，但在一八九二年，他尚在音樂院就讀時，因為要寫畢業作品，而由教授亞連斯基(Anton Stepanovich Arensky)挑了一個劇本「阿列科」(Aleko)，這是由普希金的敘事詩「吉普賽人」所改編的，結果拉赫曼尼諾夫花了十幾天將它寫成歌劇，大受教授好評，還得到金質獎章。

大作曲家柴可夫斯基那時已接近生命的末期，他相當佩服這個年青人的歌劇，積極安排在莫斯科大劇院首演，不只排練的時候到場，也加入了與觀眾一起喝采的行列，讓拉赫曼尼諾夫覺得無比的榮幸，首演大為成功。然後十月拉赫曼尼諾夫又指揮在基耶夫首演，這也是他第一次擔任歌劇指揮，我們知道後來他也擔任了莫斯科大劇院的指揮，所以他並不只對鋼琴，對歌劇其實也相當熟悉。

很多人常說現代音樂難，尤其巴爾托克這位被認為是怪傑的作曲家，所寫的東西更難被理解。我先前也有很長的時間不喜歡他，認為他的曲子聽來蒼白又怪異，一言以蔽之～就是那種很難聽的現代音樂。

但今年卻突然覺得他的音樂真棒，為何會出現那麼大的差別呢？簡單來說我是愛上了他寫曲子的邏輯，一種意味原始，但構成嚴密的作風。這種「原始」的感覺，其實就來自於他對民謠的採集與舞曲的節奏，而嚴密的作風，則來自於本身札實的作曲法訓練，那若再加上一些美麗的旋律豈不更好？他晚年的大作「管弦樂協奏曲」正是這樣的作品，至今仍是他最容易為人接受的曲子。