夏爾克的音樂故事

現在最受歡迎的交響曲作家，應該是古斯塔夫‧馬勒(1860-1911)了，他的九首交響曲，是音樂會上常見的曲目，就連未完成的第十號交響曲(1910年)，也有學者把它續完，並受到許多著名樂團的認可與演出，但這樣做是違反作曲家生前的願望，對自己要求很高的馬勒，寧願後人將未完成的草稿燒毀，也不希望假手他人完成。

縱然如此，第十號交響曲的草稿仍引發後人很大的興趣，因為他在曲子中寫了太多當時的痛苦感受，包括自己的重病，與妻子艾瑪的背叛，這些想法不單是用音符表達，甚至是直接用文字寫在樂譜上，讓後人看他的草稿就可一目了然其心境，這絕對是最重要的資料，有助於了解馬勒最徬徨無助，但也是最圓熟的晚年，許多人說他的作品告別了十九世紀，預言了二十世紀工業社會的焦慮感，我則是認為第十號交響曲所展示的，是一個悲慘世界，像是地獄的入口，完全沒有晚年的安祥知命～但這也不能怪他，畢竟他當時才五十歲，事業進入顛峰，小孩也還沒長大，實在不甘心就這樣離開人世...

最近有幸閱覽第十號交響曲的親筆草稿，對馬勒有更深的體會，這裡就用草稿為例，看看他到底揮灑出什麼樣的藝術：這曲子的第一樂章雖未完成，但已是很完整的了，與第九號交響曲終樂章有很多相似點，都是慢板樂章，有兩個主題的輪替與反覆，也具有極為緊密與纏綿的絃樂合奏。但第十號的曲風更蕭瑟，音程更遠，常用十一度和聲，當然這與其未完成有關，我想馬勒若能活到完成此曲，應該會讓其音響豐富一些，尤其在銅管部分，樂譜還簡略的很，與他慣用的作曲手法差距甚遠，例如以下的手稿，法國號的部分只有幾個稀疏的音符：

在中提琴怪異又緩慢的獨奏後，整個樂章大致上就是這旋律的各種變奏，由它衍生出慢的第一主題，與快的第二主題，兩者互相交替，其特色在於多聲部音樂的成分很濃，也有第一主題與其相反形態同時出現，類似的段落在曲子裡不少，讓人想起布魯克納第九號的慢板樂章，當然和聲的不和諧也是特色，尤其在高潮處，把G、降E、升C、A、F、D、B等音與長號吹奏的升G音混合在一起，成為極怪異的和弦，後來小號還奏出高亢，甚至有些尖鋭的A音加入，這種可怕的不和諧音，猶如痛徹心扉的吶喊，看手稿那些上上下下密密麻麻的音符，讓人毛骨悚然：

另外此樂章音域很高，還常常由樂團中的某個樂器突然拔高(像是尖叫~)，效果非常鋭利，還帶有難以言述的孤寂。看看這些草稿，字跡很潦草，看得出來有些倉促，尤其他寫音符的方向喜歡和別人相反，更增加了辨識的難度，還好塗改的地方不多，看這草稿聽音樂非常震撼，那好多行好多行空著的樂譜，是不是將來都會被填上豐美的和聲呢？而那些支離破碎般的音符，是不是可以帶領我們進入他最晚年的心境呢？我很喜歡這樂章的結尾，尤其尾聲豎琴的音階步步升高時，夜幕好像也逐漸降臨，最後一切都隱沒在黑暗中...這，難道就是死亡？

馬勒1910年在船上，這年他完成第九號交響曲

馬勒第九號交響曲寫於他身體健康走下坡，事業不順利的晚年，於一九０九年夏天在義大利北部的Dobbiaco完成草稿，只花了僅僅兩個月左右的時間，妻子艾瑪因為生病沒有隨行，總譜裡有著馬勒所寫對生命的呼喚，對愛妻的呼喚，馬勒給指揮家布魯諾華爾特的信中寫著：「這首交響曲是對一個小小家庭的珍貴財產」，這所謂的「家庭」，指的應該就是他自己的交響曲作品家族。又說：「我寫作過程非常狂熱，慌忙，所以寫出來的東西潦草難以辨識，今年冬天若有時間，會把總譜完成。」。後來他帶此份樂譜回到紐約，此時他在大都會歌劇院遇到阻礙，去紐約愛樂擔任指揮，到了隔年四月才完成總譜，當時他五十歲，離生命的結束，只剩一年左右的時間，彷彿他已經有了某種預感...

歷來對馬勒第九有很多解釋，不過大多與「死亡」和「告別」有關，與馬勒關係密切的荀白克弟子，新維也納樂派作曲家貝爾格，滿適切的捕捉了這一樂章的特性，他說：「我再次彈了馬勒的第九號交響曲。第一樂章是他寫過最好的，那是對大地未曾有過深切的愛，想在死亡來襲之前，在世間和平而快樂生活最深切的願望。這個樂章的基調就是死的預感，一次又一次的出現，每次在非常溫柔如夢境般的段落之後，死亡就如爆發般的降臨...在那滿是苦痛的喜悅中，強力而至高無上的死亡降臨的瞬間，那爆發最是猛烈。在那裏有讓全身汗毛直豎的中提琴與小提琴的獨奏...然後是騎士般的音響，穿著盔甲的死亡現身，他沒法抵抗，只能覺悟，認命。」

而馬勒極力照顧的後輩，無調音樂大師荀白克對這首曲子也有自己的觀點：「馬勒的第九號交響曲是個特例。在此作曲家已經不是曲子的主人了，而是有另一個隱藏在後的人來作曲，馬勒只是他的傳聲筒罷了。他已不是以自己的主觀來寫作...而是客觀的，冷冰冰的看著這一切，熱情幾乎已經消失...第九交響曲已是一個極限，再過去，就只是死亡。」

我個人覺得貝爾格的看法是非常對的，第一樂章基本上就是夢境一般的沉溺與美麗，以及死亡咄咄逼人的威勢之交替，但已經沒有馬勒之前交響曲常出現的對抗，他就如荀白克所說，慢慢接受了這一切，最後寂靜的接受死亡，這不就是人生最後可能會出現的場景？

【2018/3/20新版】

「第七號交響曲」可能是馬勒最難懂的交響曲，因為幾個樂章的氣氛差異很大，但若將其當成現代的巴洛克大協奏曲，而不是交響曲來看會更好。另外曲中有大自然交替的感覺，從第一樂章的夕陽色彩，第二三四樂章的夜之歌，到最後樂章的白晝，要理解並不太困難。 

馬勒的妻子艾瑪

我承認在以前，馬勒第五號交響曲，並不是我喜歡的曲子。

馬勒的第三號交響曲一直以來，都是我最不喜歡的交響曲，演奏時間超長不說，又沒什麼規則性，一下牧神，一下尼采，一下基督，好像把一堆不相干甚至相反的混在一起，最可怕的是第一樂章超長(三十分鐘以上)，常聽不完就已經放棄了，何況還有六個樂章...真是不睡覺也嚇到。

直到今年，對這可怕曲子的觀感才有了改變，一天沒事翻閱總譜，突然覺得那些術語滿好玩的～像是ohne Rücksicht auf den Takt(不要在意指揮？哇哈哈哈)，Alle Streicher mit furchtbarer Gewalt (所有弦樂器使用暴力)，Mit geheimnisvoller Hast(神祕而匆忙的)...多不勝數。

然後又發現了好幾個有趣點，終於開始喜歡上第三號交響曲了。首先，這首曲子的第四樂章是用尼采的著作「查拉圖斯拉如是說」中的詩，而馬勒可敬的對手，理查‧史特勞斯的同名交響詩也有一樣內容，都是關於夜晚的，這兩首曲子很巧合的都在1896年完成，有沒互相影響的可能性呢？

馬勒第二號交響曲「復活」，一直是我最喜歡的馬勒交響曲，也是以死後的世界為主題的藝術創作，需要動用龐大的交響樂團及合唱團，每次演出都像是一場純音樂的末世盛會。

這首交響曲是馬勒對人世間生與死奧秘思索的結果，馬勒說第一樂章是問：「什麼是生？什麼是死？生命有意義嗎？」，而最後樂章的「復活」則提供了解答，如今我們聽這樂章，那超自然的感覺與末世場景的描寫，讓人覺得不可思議，似乎不是一個活著的人，所能寫出來的...

第二號交響曲的創作時間橫跨1888年至1894年，算是他的作品花最多時間的，其形成過程也很複雜，甚至有點坎坷。第一樂章其實在1888年就已完成，當時還加了一個標題「葬禮」，據馬勒所說，他曾做了一個夢，夢見自己快死去，棺材周圍都是花，而深愛的韋柏夫人瑪莉安(Marion)則來把這些花都拿走，他們曾相愛過，但因為瑪莉安覺得自己是有夫之婦而放棄了這段感情，讓馬勒深受失戀之苦，那種分離的苦對於馬勒這樣一位浪漫主義者來說如同死亡，這可能是「葬禮」這個樂章的開端。

寫第二號交響曲時期的馬勒(1892)

另外馬勒也深受波蘭詩人密茨凱維支(Mickiewicz)的詩「葬禮」影響，這原本是波蘭文的，馬勒朋友李皮納將之翻成德文後，他深受感動，到後來還有引用這首詩的句子，正是他說的有名的一句話：「你不是父親！而是沙皇！」

 馬勒第一號交響曲是他所有交響曲中曲式最簡單，旋律也是最直接優美的，他前後花了五年寫作，初稿完成於1888年，當時他是個二十八歲的青年指揮家，此前才因為幫韋伯續完的歌劇作品「三個品托」演出成功而轟動，在「三個品托」的間奏曲中也可看到第一號交響曲的影子，也因為補寫這齣歌劇，他認識了韋伯之孫夫人瑪莉安，兩人展開不倫戀，甚至還相約私奔，還好瑪莉安並未赴約，不然真難想像未來會如何...

曲中用了幾個之前寫作的歌曲集「流浪青年之歌」的旋律，本來曲子有五個樂章，還有各種標題，比較類似交響詩，但後來馬勒把其中的「花之樂章」刪除，也把其他標題都一概去除，還原成四個樂章的純音樂，成為一首比較古典的交響曲，所以我覺得應該尊重他的意願，稱這首曲子為「第一號交響曲」即可(馬勒後來已經把標題"巨人"拿掉)，曲子有層出不窮的創意，包括第一樂章剛開始的高音持續音，第三樂章由低音大提琴來獨奏第一主題，及第四樂章從極強音開始，都很有意思，然而這首馬勒斷言一定會成功的初試啼聲卻以演出失敗收場，想必他一定是五味雜陳。

馬勒曾在給弟子布魯諾‧華爾特的信中，談到關於第一號交響曲：「我很滿足於這個年輕時所寫的樂譜，我指揮這曲子時總是有奇妙的感動，這是燃燒的熱情，但又是苦惱愛情的結晶...」可見這個曲子也算是記錄了他的人生經歷吧～如此創意＋熱情，又能兼具古典情懷的交響曲，實在是世間少有的佳作。
https://www.youtube.com/watch?v=4XbHLFkg_Mw

我一向很喜歡法國作曲家蕭頌(Ernest Chausson)的作品，因為他是法朗克最出名的弟子，兩人的風格也有些相近，先前已寫過他的"詩曲"(Poeme)，與"愛與海洋之詩"(Le Poème de lamour et de la mer )，分別是他協奏曲與藝術歌曲方面的代表作。

他出生於巴黎的一個富裕家庭，最初從事法律職業是為了滿足父母的願望，但他的作曲才能被馬斯奈發現，並於1879年進入巴黎音樂學院，時年25歲。在馬斯奈的鼓勵下，在1881年挑戰羅馬大獎，但沒有成功。

他在音樂院跟隨法朗克學作曲(雖然法朗克是教管風琴的)，並學習其藝術理念，受到強烈影響，也因此寫了幾首室內樂，為法國的純器樂曲而努力，其中代表作就是小提琴、鋼琴和弦樂四重奏的D大調協奏曲，創作於1889年至1891年間，首演於1892年3月4日在布魯塞爾舉行，由易沙意(Eugène Ysaÿe)演奏小提琴，這位可是當代最重要的小提琴家之一(老師法朗克著名的小提琴奏鳴曲也是為他而寫)，Auguste Pieret演奏鋼琴。儘管蕭頌在日記中寫道｢建立自信是我畢生的志業｣，因為他過去作品難以被大眾認可，但這首曲子的首演卻獲得了現場觀眾的熱烈掌聲。他說：｢我不由得相信我的音樂是專為比利時人創作的。我以前從未經歷過這樣的成功...多年未感到這樣暈眩般的喜悅...我認為未來能更有信心地工作。｣

這部作品雖然被作曲家稱為協奏曲，但實際的樂器卻是小提琴、鋼琴和弦樂四重奏組成的六重奏，被歸類為室內樂。但若仔細聽，會發現小提琴是第一主角，鋼琴是第二主角，弦樂四重奏則擔任協奏的角色，也可以說它是"弦樂四重奏伴奏的小提琴和鋼琴二重奏" ，總之這編制是極為特殊，事實證明了這總共要用三把小提琴的曲子--音色輝煌不同凡響。

還有曲子是四個樂章，首樂章與終樂章都是奏鳴曲式，第二樂章為舞曲，第三樂章是慢板，反而是交響曲形式。而他唯一的交響曲作品(寫作時間幾乎與這曲子重疊)，卻是三樂章，與恩師法朗克的d小調交響曲類似，這倒是相當有趣。

布魯克納的心靈故鄉：聖弗洛理安修道院

布魯克納「f小調彌撒曲」是他的最後一部彌撒曲，也是西方音樂最後一首偉大的彌撒曲，此後雖然仍有作曲家進行創作，但再也沒有如此宏偉，宗教意境兼備的巨作了。

「彌撒曲」是極為重要的曲式，巴哈的「b小調彌撒曲」是他聲樂的集大成之作，甚至被評為是西方最偉大的音樂，貝多芬晚期的「莊嚴彌撒曲」也是他認為自己最完美的，與「第九號交響曲」比肩。
布魯克納是虔誠天主教徒，他除了有名的九首交響曲外，也寫了不少宗教合唱作品，成熟時期彌撒曲就有三首，全都是傑作，尤其第三首彌撒曲f小調，規模龐大，情感真摯，技巧高超，自首演以來就被稱為巴哈的「b小調彌撒曲」與貝多芬「莊嚴彌撒曲」的繼承者，地位崇高，就連與他對立的布拉姆斯，都對這曲子很有好感。 

布魯克納的最後一張照片，站在畫面的中間。

很久以來就想寫一篇關於布魯克納第九號的文章，但在此之前，先來聊聊布魯克納的晚年，應該會對了解這首宏偉的交響曲有幫助。

他晚年的生活重心與最大心願，我想就是放在完成第九號交響曲上，雖然他在1887年就開始寫作此曲，但先是修改第三號交響曲，接下來又重寫第八號及第一號交響曲，後來身體狀況急轉直下，必須長期臥床，在1896年他去世時，只完成了三個樂章，第四樂章大部分都還處於草稿狀態，而以他1895年就開始寫作終樂章看來，其實是有充分時間可完成的，他晚年並未失去神智，甚至在逝世的當天他還寫了一些音符。

那麼未完成的最大原因，我想就是太過困難，超出了一個垂死老人的能力，這詳情我會在之後的文章中再聊~先看看他1895年搬去宮殿以前的居住環境，那是支持者用低價租給他的，門口有許多別人送他的花圈，一進去是藍色的牆壁，許多樂譜堆在傢俱上面，還有張準備教材兼作曲用途的桌子，上面滿是墨跡，放了兩個蠟燭臺供照明之用。寢室則有幾尊他崇拜的聖徒與前輩作曲家肖像，以及自己的胸像，學生們送的大床當然也在這裡。

自從照料他的妹妹在1870年去世後，就由一位女僕卡蒂幫他整理家務，早上在他慣例的作曲時間前，都會沖一杯淡淡的咖啡給他喝，然後進行打掃整理後才回去，兩人有時聊得很開心，但也常吵架，卡蒂曾偷懶不來，但我們的大作曲家實在不能沒有她，只好親自去迎接，所以她對布魯克納算是很有貢獻，後來還留了一部分遺產給她，幾十年後有人說看到卡蒂孤獨死於精神病院，令人心酸。

晚年的安東‧布魯克納(1824-1896)

布魯克納晚年傾全力寫作第九號交響曲，可惜身體日漸衰弱，雖完成了前面三個規模可觀的樂章，但最後的第四樂章還是未能完成，他就離開人世了，只留下這個樂章的大量草稿，長久以來就存在各種傳說，有人認為離完成還很遙遠，也有人認為以其打稿的規模來看，已經很接近完整了，有人認為既然未完成，就應該維持原狀，不要擅自測度；也有人認為這個樂章沒完成，讓交響曲有了重大缺憾，所以一定要加以完成。

就拿舒伯特的「未完成交響曲」來說，只有前兩個樂章，第三樂章則是寫了一些，第四樂章則完全沒找到草稿，但多半的人都認為兩個樂章就已經很完整了，布魯克納第九號也是相同的情形，一直都是以三個樂章的形式演出，尤其第三樂章慢板的最後，那如進入天堂般安息的結尾，還有什麼比這更適合當作曲家最後的遺作呢？

 布魯克納第九號交響曲最後樂章雖沒完成，但前三樂章是完整的作品，也時常演出，聽眾總被其宏偉與神秘性所折服，它除了是布魯克納的遺言之外，還是音樂史上的珍品，頌詞多如牛毛，大指揮家福特萬格勒稱其為＂聖曲＂，可說是最簡短而扼要，確實，對這超越塵世，屬於另一個世界的交響曲，也沒更好的形容詞了。

布魯克納是音樂理論大師，原本作曲就特別嚴謹，到晚年更是令人難以想像，他喜歡像建築師建房子的方式，先精準算出各部份比例，再開始動手，他的旋律通常是四小節或八小節的結構，與我們作文時的起承轉合相類似，非常工整，但其境界卻是五花八門～第一樂章前奏就展示了眾多的動機，大概有七個，像是排著隊一一出現，實際卻彼此相關，組成非常複雜的網絡，並以此連結第二和第三樂章，這些關係實非文字所能形容，而是在深層的潛意識裡，我們只要多聽幾次，就能感覺出其奧妙之所在。

布魯克納一向是對調性很堅持的作曲家，他雖然愛激烈的轉調，但僅僅是在樂曲中間，結束時他卻要求要回到主調，＂第九號＂當然也不能例外，這主調可以是大調或小調，第九號的第一樂章是d小調，就一定以d小調結束，這是當然...但此樂章的三個主題不一定都要是小調，它可以來個大調作為對比，這就是A大調的第二主題，它以半音化的旋律和不斷轉調為特徵，由此散發出獨特的美感，範例是由大指揮家伯恩斯坦指揮維也納愛樂的全曲影片(之前的已被刪除，新的大概比我的時間標記慢一分鐘十秒)，其中有個旋律非常重要，為下圖紅線圈起來的部分，我稱之為＂來世的動機＂(在4:28處，為影片的時間，以下同)，因為表現出天主教對來世的嚮往：

這個動機通常是先上昇(表現嚮往)增四度，五度或六度，再上昇二度，它不只在這裡出現，在第三樂章中也可以聽到，尤其在該樂章第一主題呈示部的結尾，以不斷的重複方式，讓人產生深刻的印象，我以為這是了解全曲的關鍵～在第一樂章悲劇性的小調中間，竟有一個主題是大調的，它還與第三樂章遙相對應，這樂章也是三個樂章中唯一大調的（前兩樂章皆為d小調），其奧妙不言可喻～那意思是說，在第三樂章中的告別人世氣氛，早在第一樂章就已展現出來，並以此連接最後的終樂章。若我是布魯克納，當會用這動機結束這首交響曲，只可惜他沒寫完，一切只能猜測。

這交響曲所用和聲也極為怪異，現在聽來也還會讓人驚奇，旋律更是充滿半音階，配上龐大的管弦樂團，眾多的銅管樂器，其音響只能以＂驚濤駭浪＂來形容，第一樂章就標明為莊嚴，神秘的(Feierlich, misterioso)，剛開始d小調的小三度與五度音階雖然平靜(影片0:23,動機1)，但很快就捲進千頃波浪，首先是巨大的琶音主題(0:54,動機2)，這在整首交響曲極為重要，接下來的兩個樂章也都是以琶音為主題，值得留意。